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P 23 JANUARI 2001
las ik in de krant
een artikel met 41
tips om de winter
door te komen.
Tip nummer 12
luidde: ‘Zoek de
geboorteplaats van je moeder op in
een atlas. En ook de geboorteplaats
van je grootmoeder.” Bij het artikel
stond ter illustratie een piepklein
kaartje van een vreemd land - ik
woonde in Canada - met moeilijke,
nauwelijks uitspreekbare namen. In
het midden van de kaart lag een stad
die Leeuwarden heette.

Even kreeg ik kippenvel. Dat was de
geboorteplaats van mijn moeder. En
ook van haar moeder. Mijn andere oma
was slechts een kilometer of vijftig
verderop geboren, in Groningen. Dat
lag buiten het kaartje. Dat zou ook wel
heel toevallig zijn geweest, bijna net
zo toevallig als de wijze waarop de
levens van mijn twee grootmoeders
voor altijd en eeuwig met elkaar ver-
bonden waren.

LANG VOORDAT mijn grootmoeder -
oma Jantje - moeder werd, kreeg ze
van haar beste vriendin Anna
Drexhage een foto van haarzelf in de
tuin van haar huis. Anna glimlachte
mysterieus naar degene die de foto
nam en wiens schaduw op de voor-
grond zichtbaar was. Op de achterkant
van de foto had ze geschreven ‘Anna,
1925,

‘Waarom krijg ik die foto?” had oma
Jantje gevraagd.

‘Omdat ik ver weg ga,” antwoordde
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hadden blonde haren en blauwe ogen,
net als hun ouders.

N 1942 viELEN de Japanners
Nederlands-Indié binnen en
verdreven het koloniale gezag.
Overal in het land verschenen
aanplakbiljetten met twee
grote, ronde, blauwe ogen, met
als onderschrift: ‘de ogen van
de vijand’. Alle mensen van Noord-
Europese afkomst werden geinterneerd
in concentratiekampen.

Binnen enkele dagen was de wereld
van Anna en Johannes verdwenen: van
meesters over hun eigen bedrijf in
Malang waren ze nu gevangenen in
een overbevolkt gevangenenkamp. Ge-
zinnen werden gescheiden, mannen in
het ene kamp, vrouwen in het andere.
In de algehele verwarring verdween
Johannes en Anna heeft nooit meer
wat van hem vernomen.

Anna kwam met haar dochter en
twee jongste zoontjes terecht in een
vrouwenkamp aan de kust, vlak bij
Semarang. De drie andere jongens
werden in een mannenkamp, dat 5
kilometer verderop lag, geinterneerd.
Soms, wanneer ze allemaal op het veld
aan het werk waren, konden ze door
de stoffige hitte naar elkaar wuiven.
Vaak stelde Anna zich voor dat ze
droomde, dat dat niet haar zonen
waren en dat ze wakker zou worden
in haar bed in Nederland. Maar het
bleef bij een droom.

In augustus 1945, slechts enkele
dagen voordat de geallieerde troepen
het kamp bevrijdden, stierf Anna
Drexhage de hongerdood. Haar rant-
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Anna, ‘en misschien zien we elkaar
nooit meer terug.’

Enkele weken later had Anna haar
spullen gepakt en de trein genomen
naar Amsterdam, waarvandaan ze de
boot nam naar Batavia in Nederlands-
Indié. Ze vertelde mijn oma dat ze
vaak zou schrijven en terug zou komen
als het haar daar niet beviel. Maar mijn
oma heeft nooit meer iets van haar
gehoord.

Oma Jantje plakte Anna’s foto in een
fotoalbum en stopte dat in 1952 in een
doos die ze meenam op de trein naar
Amsterdam, waarvandaan zij en haar
gezin de boot namen naar Canada.
Enkele weken later reisden ze met
weer een andere trein dwars door
Canada naar Edmonton, een stad in de
heuvels van de provincie Alberta. Daar
zette mijn oma het album op een boe-
kenplank, waar het tot 1983 ongestoord
bleef staan. In dat jaar pakte mijn
vader het op en bladerde erdoorheen.
Toen ook werd duidelijk wat er met
Anna was gebeurd.

AnNA HAD de boot naar Batavia geno-
men om te trouwen met een man die
ze nog nooit had ontmoet, een Neder-
landse weduwnaar die haar foto op de
schoorsteenmantel van een vriend had
zien staan en getroffen was door haar
schoonheid. Hij had haar geschreven
en uitgenodigd voor een interconti-
nentale ‘date’. De voorwaarden waren
eenvoudig: hij zou haar passage naar
Batavia betalen als ze in overweging
nam met hem te trouwen. Mocht ze
toch van een huwelijk afzien, dan zou
hij ook haar retourkaartje betalen.

soen van water en rijst had ze ver-
deeld tussen haar drie verhongeren-
de kinderen.

AL HAAR kinderen overleefden de oor~
log - een van hen slechts ternauwer-
nood. Dat was haar op twee na jong-
ste zoon Aren, een magere, schriele
jongen die als kind al regelmatig op
het randje van de dood had gezweefd.
Hij leed zo erg aan astma dat iedereen
dacht dat hij als een van de eersten in
het kamp zou sterven.

Maar hij overleefde het. Toen Anna’s
kinderen na de oorlog naar een vluch-
telingenkamp op Ceylon (Sri Lanka)
werden gedeporteerd, was hij letter-
lijk vel over been. Vanaf Ceylon gingen
ze per boot terug naar Nederland.

De mensen in Nederland waren
echter nog nauwelijks bekomen van
hun eigen oorlogsellende en hadden
geen behoefte aan de verhalen en er-
varingen van weeskinderen uit Indo-
nesié. ‘Bij jullie was het tenminste
warm,’ kregen de wezen te horen. ‘In
Amsterdam vroren de mensen dood
op straat.’

Anna’s kinderen leerden snel hun
trauma’s voor zich te houden en stop-
ten al hun energie in overleven in dit
voor hen vreemde land.

Aren werd freelance fotograaf. De
wereld bekijken door de lens van een
camera was veilig, alsof die de pijn
eruit filterde.

In 1952 hield Aren het in Holland
voor gezien en vertrok via Amsterdam
naar Halifax in Canada. Het liefst was
hij teruggegaan naar Indonesié, maar
hij wist dat de bekende plaatsen en ge~
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"Waarom geef je me deze foto? vroeg
oma Jantie. Omdat ik ver weg
ga. \n misschien zien we
clkaar nooit meer terug.

Toen Anna in Semarang van boord
ging, werd ze opgewacht door een
grote, stevige man van begin 30 met
een blonde snor en een ronde bril. Hij
keek zo verdrietig uit zijn intens
blauwe ogen dat Anna meteen wist dat
ze met hem zou trouwen. Dat was ty-
pisch Anna, een praktisch ingestelde
vrouw met een ongewoon groot hart.

Johannes was een rijke weduwnaar
die deel uitmaakte van de Hollandse
koloniale elite. Hij bezat enkele goed-
lopende zaken in Malang op Java en
woonde op een groot buiten met
bedienden, tuinmannen en koks.
Ofschoon hij een succesvol en geres-
pecteerd lid van de gemeenschap
'was, was dat niet wat Anna voor
hem innam.

Anna werd aangetrokken door
het onuitgesproken verdriet dat
hem leek te omgeven. Hij worstel-
de met een vreselijk geheim. Zijn
moeder had hem bij zijn geboor-
te afgestaan en hij was opge-
groeid in een groot weeshuis in
Amsterdam. Tot hij Anna leerde
kennen wist hij niets over de

Oma Jantje op 19-jarige
leeftijd, voordat ze trouwde.

luiden alleen maar tot meer pijn zou-
den leiden. Vanuit Halifax ging hij per
trein naar Edmonton, waar hij, een-
zaam en alleen, bescherming zocht in
de gemeenschap van arme Hollandse
emigranten. Tijdens de in het Neder-
lands gesproken kerkdiensten ging hij
altijd stilletjes op de achterste bank
zitten en liet zich meevoeren door de
bekende teksten.

Een van de ouderlingen, een kleine,
magere vrouw met een weelderige bos
haar, zag hem zitten. Ze kende hem
niet, maar wist wel dat hij fotograaf
was. Omdat ze zes kinderen in de huw-
bare leeftijd had, hoopte ze van zijn
diensten gebruik te kunnen maken.
‘Waarom nodig je hem niet uit voor de
koffie?” vroeg ze haar oudste dochter.
Maar die was niet geinteresseerd in de
teruggetrokken wees met de holle
ogen, die iedereen op afstand leken te
houden.

Haar jongere zus Amelia was wel
nieuwsgierig en nodigde Aren uit.
Haar vrolijke lach en rappe tong
vormden het ideale tegenwicht voor
zijn diepgewortelde eenzaamheid, en
al snel behoorde hij tot de vaste be-
zoekers bij de zondagochtendkoffie.
Aanvankelijk dacht Amelia dat hij voor
haar oudere zus kwam, maar dat was
niet zo: hij kwam voor haar.

Ze kregen verkering en drie jaar la-
ter trouwden ze. Een jaar daarna werd

liefde van een moeder voor haar kind.
Als Anna Nederland al miste, dan
liet ze dat nooit merken. In plaats daar-
van creéerde ze voor Johannes en zich-
zelf een thuis dat in alles leek op die
aan de smalle, met kinderkopjes ge-
plaveide straatjes in Groningen. Ze
kregen zes kinderen, een meisje en vijf
jongens. Alle kinderen
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de eerste van hun acht kinderen ge-
boren.

Ik was hun derde kind.

Tijdens de ontelbare koffieochten-
den in de huiskamer van Amelia’s ou-
ders had Aren nooit het fotoalbum op
de plank boven de buffetkast gezien.
Pas in 1983 pakte hij het toevallig van
de plank en bladerde erdoorheen. En
toen zag hij de vergeelde foto van een
jonge vrouw op een veranda.

‘Hé;’ zei hij, ‘dat is mijn moeder!’

‘Nee, dat kan niet,’ lachte mijn oma.
‘Dat is mijn vriendin Anna die in 1925
naar Indonesié is vertrokken. Ik heb
nooit meer iets van haar gehoord.’ Ze
trok de foto uit het album en toonde
mijn vader de achterkant. Daar stond
inderdaad nog nauwelijks leesbaar
‘Anna, 1925°.

‘Dat is mijn moeder,” herhaalde hij.
‘Anna Drexhage.’

Oma Jantje staarde hem verbijsterd
aan, niet in staat om te bevatten wat
dit betekende. Toen sprongen de tra-
nen in haar ogen. Ze had zich altijd af-
gevraagd wat er met haar vriendin was
gebeurd, en nu kende ze de vreselijke
waarheid. Haar verdriet werd echter
getemperd door een warm gevoel:
Anna’s verweesde zoon was nu haar
schoonzoon, een feit dat niet alleen
wettelijk vastlag, maar ook afgedwon-
gen was door de mysterieuze wendin-
gen van het lot.

REPLIEK

Sommige mensen geven advies alsof ze een kaakslag uitdelen. Dat
doet pijn, maar je slaat terug door niet te doen wat ze zeggen.

JULES RENARD

131




